Salah Desain

By: Faizah Abdullah

Sepertinya mereka memang salah memilih desain
Sebuah rumah kotak di pinggir pasar dan jalan besar
Mereka bilang itu dinding; perpaduan triplek dan seng dengan beberapa ventilasi kecil sebab rayap, lepuh, dan karat
Tak pula pandai mereka memilih cat; tampak bermacam poster warna-warni tertempel ngawur berlembar-lembar
Mereka bilang itu pintu; segupil celah sempit, menempel pada dinding dengan engsel sekedar
Mereka bilang itu atap; walaupun panas hujan tetap menjadi sahabat

Tapi mereka tak mungkin mengakui telah salah desain
Meskipun tampak kontras dari menjulangwarnawarni istana sebelahnya
Pagar besi kokohtinggiantikarat, seakan ada ratusan macan di dalamnya
Taman hijau dibentuk bebekgajahkambingular, macam kebun binatang rupanya

Rumah kotak itu, anggap saja, tak pernah salah desain
Mungkin sang arsitek si pemilik memang senang berkawan panas dan hujan
Atau mungkin sang arsitek si pemilik sedang mencoba untuk bisa selalu berkawan dengan panas dan hujan
Mungkin pula sang arsitek si pemilik tidak bisa untuk tidak senantiasa berkawan dengan panas dan hujan
Walaupun mungkin juga sang arsitek si pemilik memang rendah hati, tak gemar sesumbar, bahwa ia tak suka dengan panas dan hujan

Malang, 12 Juni 2011